“书接上一回”，今年七、八月间，陈一峰以80岁高龄重新站在说书台上。      艺术是他生命的一部分。今年11月3日，“香港、龙溪诗社诗书画联展”在市文化城开幕，尚在五邑中医院住院的陈一峰坚持出席。你看他，拖着患病之躯徜徉在艺术的殿堂。      书为“床”报作“被”，这就是陈一峰的斗室所见。      他每天都要回家做饭，照顾行动不便的夫人。      陈一峰生活节俭，常到菜市场买菜。      陈一峰手捧“鲁迅文艺奖”奖杯，这是他人生的最大荣耀。      “讲古”回来已很晚了，两位老人挽扶着回家。      陈老外表上虽然已是白发老人，却精神矍铄，神采奕奕。每天获取本地资讯是他的必修课。      年纪大了，他有时会在路边量一量血压。  　　“江门八怪”之一的陈一峰，人们尊称“一哥”，他自称“讲古佬”。他不仅是民间文艺的“百宝箱”，也是一位“万能老倌”。作为一位文化名人，笔者花了近半年时间，跟踪采访拍摄，近距离地去感受一代文化人的精神风采。 　　陈一峰１９２７年生于外海，一生从事文化教育工作，曾参加新会土改宣传工作队；担任过粤西歌剧团创作部部长；也曾任江门市紫沙小学校长。1956年调任江门市文化馆馆长，1957年被错划为右派，至1979年得到改正。正是这段坎坷的经历，奠定了他“江门讲古第一人”的地位。 　　一哥回忆说，在上世纪三四十年代到60年代，“讲古”是五邑地区非常流行，群众喜闻乐见的一种娱乐方式。解放初期，江门有9个说书艺人在长堤街上说书。如今矗立在风貌街上的说书人雕塑，正是当年说书场境的写照。  　　说起自己的说书生涯，一哥说，由于自小喜欢听“古仔”，听多了也模仿别人“讲古仔”。1962年，他在自己的家乡外海摆下了讲台，正式登台讲古。 　　凭借着广博的知识和绘声绘色的讲述，很快打开了局面。他声音洪亮清晰，声情并茂，精于民间语言，既能说文武场、又能说谐趣场，把小说中的精彩诗文，人物个性、绰号出身、使用兵器等等进行精彩表述，人称“讲古鬼才”。不久，他便转战江门，甚至“杀”到中山、顺德、南海和广州开讲。 　　作为那个年代主要的娱乐方式，说书受欢迎的程度与现在一些明星开个人演唱会的盛况不相上下。有一次，一哥到南海九江酒家讲《三国演义》，平时这个生意一般的酒家，突然晚晚爆满，座无虚席。由于他口技了得，故事引人入胜，不少食客都忘了用餐。在九江酒家，一部《三国演义》讲了3个月。临走时，还有不少人追问他何时再来。 　　1957年，陈一峰被错划为“右派”。他回忆道，自错划右派后没有了工作，一介文弱书生又能干得什么呢？于是他向市文化局力争，成为说书艺人，一家10口唯一的生活来源靠他“讲古”了。 　　文革期间连古也不准讲了，那几年是异常艰辛的，一哥说，那时只能靠打临散工维持生活，担泥、扛禾草都干过。另外在家织藤席，全家人日夜织，儿女们眼困了就讲古仔。1970年因人口疏散，动员下乡，全家人连户籍都迁回了外海当农民，他睇过牛，做过记分员，每年的工分都不够买口粮。 　　1977年外海公社加强文化站工作，推荐陈一峰到了文化站，每月有30元工资。他白天工作，晚上就在公社小礼堂讲古，晚晚都有二三百人来听，文化站收门票每人3分钱，他每晚有20-30元收入，那时候是一个不错的收入了。 　　因为自小穷惯了，今日他的生活还异常节俭，到菜市场买菜，都是几元钱的消费，一哥说，我们这一代文人都乐于自足，甘于清贫啊！ 　　1979年，陈一峰又回到了江门文化馆任职，虽然工作忙碌，但是“讲古”从